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A Nobel  Laureate  in physics  recently  said  that he believes  the world  is held 

together not so much by atoms as by stories.   Stories do indeed connect us to 

each other and to our innermost selves ‐ they remind us powerfully of who we 

are and what we can be.   I think that we in Invitational Education need to be 

about telling and retelling our story ‐ it is a powerful and important story, one 

that  offers  hope  and  promise  in  a  sometimes  frayed  and  anxious 

world.   Interestingly enough, though, our best stories are really the stories of 

others, others whose  lives have been deeply touched by a caring teacher, an 

invitational teacher.   Here is one such story. 

  

This story is about an 8 year old boy nicknamed Sonny who was in the second 

grade.   Sonny's beloved father had just recently died and his mother had placed 

him  in a Catholic boarding school miles away from home.   It was deep  in the 

depression‐era  in  America  and  the  mother  had  to  be  free  to  find  some 

employment  to keep  the  family going.   They were  really struggling and  later 

they had to live with Sonny's grandmother until they could get on their feet.   At 

school,  Sonny  felt  deserted,  deprived  and  he  became  moody  and 

withdrawn.   He was angry, hostile and was constantly in trouble at the school; 

he even tried to run away several times but was caught and brought back.   He 

was doing poorly in his school‐work and years later observed wryly that he had 

accomplished what no one in his family had ever before accomplished ‐ he was 

failing second grade.   

 

  

One day his teacher ‐ Sister Augustine ‐ came up to him and said, "Sonny, I've 

noticed that you squint your eyes when you read or look at the blackboard.   I 

believe  that  your problem  is  that  you  can't  see  all  that well,  that  you  need 

glasses.   I need to discuss it with your mother."   Several days later, Sonny had 

his pair of glasses.   Suddenly, he started  to  read well,  to see  the blackboard 

clearly.   He started doing better and receiving praise for his good work.   In very 

little time, he went from the bottom of the class to the top.   He started writing 

little stories and poems for which his grandmother paid him.   He was no longer 

a  trouble‐maker but now  respected and  revered both by his  teacher and his 

fellow  students.   Those magic  glasses.   Years  later when he was  graduating 

from college with honors, he said to his mother, "Mom, I was thinking the other 

day that I had glasses in the second grade but I don't remember wearing glasses 

after  that  and  I  certainly  haven't  needed  glasses  in  college.   Peculiar,  isn't 

it?"   His mother  replied,  "Sonny,  you never needed  glasses, your eyes were 

fine.   Sister Augustine  came  to me with  the  plan  of  giving  you  glasses;  she 

thought  it  just might get you  to do better  in school and  to  feel better about 

yourself.   Those glasses were just clear glass, what we used to call 'coke‐bottle' 

glasses.   There was no power at all in those glasses ‐ the power was in you.   She 

just found a way to release it." 

  

Years later, some 70 years after second grade, Sonny's wife was invited to his 

old school to give a presentation.   He travelled with her and as soon as they 

arrived he asked about Sister Augustine.   He was told that she had died some 

years ago and was buried in the school graveyard.   Accompanied by his wife, he 

found  her  grave,  asked  to  be  alone  for  a minute,  and  then  dropped  to  his 

knees.   He said aloud to her, "Sister Augustine, I really do need glasses now ‐ bi‐

focals, in fact, and I'm sorry to have taken so long in getting back to you.   You 

changed my life, Sister Augustine, you changed my life and I'm ever so grateful 

to you.   Thank you for caring.   Thank you for your kindness.   May you rest in 

peace." 

  

That  story  captures  vividly what  Invitational  Practice  is  all  about  ‐  a  caring 

teacher communicating to others their worth and potential so clearly that they 

come to see it in themselves.   

  

Oh, by  the way,  "Sonny" goes by his given name now  ‐  Joel,  Joel Siegel, my 

husband, who is here today.   I well remember the day that I saw him kneel at 

Sister Augustine's grave.   She ignited a love of learning in him ‐ he went on to 

get a Ph. D and to teach and later went to law school and is now a sitting judge 

in our county.   What an impact teachers can have on our lives.   Indeed, they 

hold the power to transform our lives.   The power of teaching ‐ arguably, one 

of the most powerful forces on the planet. 

  

Now, as teachers, we fully understand Gandhi's comment that "the best way to 

find yourself is to lose yourself in the service of others."   We understand that 

meaning  in  our  lives  can  only  come  through  our  relationships  with 

others.   Indeed, our  lives are a web of relationships with others  ‐  in families, 

groups, teams, communities.   We not only want to live well ourselves ‐ we want 

to  live  well  with  others  in  harmony,  peace,  and  mutually  satisfying 

relationships.   We  want  to  accord  each  other  dignity,  inclusion, 

opportunity.   We want to be what one writer calls "good weavers in the web of 

humanity." 

  

And we  live  in a time of  immense need.   We need to create  for our world a 

better future ‐ a future where we honor diversity, pursue social justice, promote 

civil discourse,  treat each other with dignity and  respect, serve  the common 

good, care for the least among us. 

  

And in a world of hurtful division, we need to reach across the gender divide, 

the  generational  divide,  the  ideological  divide  and  to  unite  in  common 

cause.   We need  to cultivate partners and allies  to shape  for our world  that 

better future.   We need to create for our world what the poet Alan Brownjohn 

refers to as the "Commonwealth of Decency," a world wherein all people, ALL 

people have a decent opportunity to craft for themselves a decent life of their 

own choosing. 

  

It will  be  the mightiest  of  struggles  ‐  so  struggle we must  and  struggle we 

will.   In conclusion, I say along with the poet Nikos Kazantsakis: 

  

I struggle to discover how to signal my companions, 

To say in time a simple word, a password, 

Let us unite, let us hold each other tightly, 

Let us merge our hearts, 

Let us create for earth a brain and a heart, 

Let us give a human meaning to the superhuman struggle." 

  

TO THE STRUGGLE!! 


